시인에게 지구는 우주에 떠 있는 푸른 물방울이다. 지구에 온 수많은 ‘나’는 작은 한 방울의 물에서 생겨나 한 방울의 물로 살다가 다시 아주 작은 한 방울의 물로 돌아간다. ‘나’는 나무 물방울 풀 물방울 물고기 물방울 새 물방울이었는데, 어느 날부터인가 과욕으로 폭우와 해일이 되었다. 도시의 맨홀 뚜껑을 들썩거리게 했고, 반지하 집들과 지하 터널을 잠기게 했다.
‘나’는 끊임없는 욕망의 물길을 돌고 돌다가 가뭄과 홍수를 인스타 팔로우 구매 만들어 새들의 하늘을, 물고기들의 바다를 죽였고, 계절의 경계를 지워버렸다. 지구에서 가장 유해한 수많은 ‘나’ 때문에 사막에는 우박이 쏟아졌고, 빙하는 녹아내려 곰과 펭귄들을 사라지게 했다. 이 위험한 지구를 살리는 길은 거대한 인스타 팔로우 구매 가속 페달을 당장 멈추는 일. 단 하루만이라도 고요한 물방울이 되는 일이다. 이 지구의 날에.
팽목항에서
콩나물 한 봉지 들고 너에게 가기
검은 돌에 새겨진 子, 혹은 女